Carol Dunlop y Cortazar.
Un cronopio es una flor, dos un jardín, un mundo. "Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí, para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender, coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca, y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos, el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo de aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua."
JULIO CORTAZAR "Rayuela".
La noche se me antoja sola, no tan fría como la de ayer, la calefacción debe ser de las poquitas cosas que funcionan en esta casa, pero no solventa interiores con ganas de besos carmelitas ¿Querrá el tiempo jugar una partida de naipes y hacer un trueque? Tú, yo, una SuperSer y una mantita de cuadros. Una casa no es una casa cuando las madrugadas son tristes y las tengo que fumar, como si el humo difuminara la imagen de tu ausencia. Esta madrugada de ceniza, sin ser miércoles y sin ser "Completamente viernes, Monteriano" pensaba en distraerme escribiendo algo sobre Marsé y su pijoaparte; sobre ese repoker extraordinario que conforman el propio Marsé, Mendoza, Goytisolo, Gil de Biedma, Vázquez Montalban. Y no me apetece escribir después de tanto escrito-en redundante-sobre lo mismo y reiterarme en premios, premiados y tracas varias de adulaciones que se hacen todas, toditas cuando toca, a golpe teledirigido, quasi borreguil. Es entonces, cuando me sale la vena anti-todo, y digo aquello tan coloquial, de adolescente incauta "va a ser que no". Además, la noche está sola ¿os lo he dicho? y triste, y cansada de silencios, por eso vuelvo a la emoción de mis libros desgastados, los que me arropan y releo a trocitos, trozos inmensos como tiritas para las heridas de las noches como ésta. Revoloteo por "La educación sentimental", Flaubert eterno en mi mesilla y acabo con Cortazar entre las manos. Ese Cortazar, soñador, utópico, grandullón que juega a salvarme. Y me salva, por esta vez. Acuérdate de volver mañana, y traer tu boca.
("Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas."J. Cortazar)
